Умер Алексей Балабанов

Сегодня в поселке Солнечное на 55-м году жизни скончался режиссер Алексей Балабанов. Когда умирают художники, писатели, музыканты или кинорежиссеры, в их творчестве всегда ищут и часто находят зловещие знаки, пророчества, предчувствия. Балабанов говорил о смерти прямо, и придумывать какие-то спекуляции нет смысла. В последнем своем фильме «Я тоже хочу» он сам появился в эпизоде (впервые за двадцать лет) — объявил себя членом Европейской академии и через пару минут умер на экране. Все фильмы Балабанова были в большей или меньшей степени погружением в мир демонов. От ранних «Счастливых дней» и «Замка», где действие происходило в абсурдных макабрических мирах книг Беккета и Кафки, через постсоветский мрак «Брата», декаданс «Уродов и людей» и висельный юмор «Жмурок» — к запредельному, чрезмерному кошмару «Груза 200». Балабановские фильмы становились чем дальше, тем страшнее: в последних его работах нет почти ничего от болезненного эстетства «Замка», они сделаны подчеркнуто просто и незатейливо; остаются только чистый ужас и тоска. Откуда взялась печаль, мы узнали только в последнем фильме. Герои «Я тоже хочу» едут к колокольне, которая забирает людей и дает им успокоение, — но принимает не всех. И она же оказывается конечной точкой пути самого Балабанова: если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мной; потому что есть место, где дается счастье. Оказалось, что вся балабановская смурь была движением в сторону чуда. Только сам Балабанов в колокольню не попал — он остался лежать на белом снегу у ее подножья.